Dagens foreldre har tilgang til utrolig teknologi: selvrensende bleiebøtter, parfymerte engangsbleier, stelleinnlegg. Moren min hadde ikke noe av det: bare et keramisk toalett, hendene hennes og nerver av stål.
Jeg kan fortsatt se henne, med albuene nedsenket i toalettvannet, vri ut en bleie som en pensel. Hun rykket ikke til, blunket ikke, hun bare tok seg av det. Og så, den berømte «klemmen» – den slimete, tragiske lyden da hun vred ut bleien – er en lyd etset inn i minnet mitt.
Mysteriet med bleiebøtten
Alle som vokste opp med tøybleier husker bleiebøtten. Den sto i et hjørne av vaskerommet, et veritabelt lufttett hvelv fylt med farlige stoffer, i stand til å slå hvem som helst bevisstløs med et enkelt innånding. Å åpne den var en bragd. En dag utfordret fetteren min broren min til å ta en titt. Han åpnet den og forsvant ut resten av ettermiddagen. Det øyeblikket er for alltid etset inn i familiehistorien vår som «Bøttehendelsen i 1994».
Venner som ikke forstår det
Hver gang jeg forteller disse historiene, sier vennene mine:
«Ingen ville skylle bleier i toalettet!»
«Det er umulig!»
«Det er ekkelt!»
fortsetter på neste side
